Farah, 16 ans. La petite Gazaouie qui twitte sous les bombes.
J’ai des frissons. Les twits de la jeune « Farah Gazaouie » (@Farah_Gazan) sonnent si vrais, si proches. « Voici mon quartier. Impossible d’arrêter de pleurer. Je pourrais mourir cette nuit. »
Je pourrais mourir cette nuit !
Une photo floue, mauvaise, accompagne le message : quelques arbres, au loin, un bout de maison, un ciel saturé de bombes éclairantes.
Cette authenticité, cette simplicité dans le ton interpelle. Treize mille personnes ont retwitté le message en 24 heures. Son compte a pris plus de dix mille abonnés en une seule nuit. Ils ont vu juste. Pour le reste, ce record quantitatif n’a pas de sens, noyé sous une autre quantité : celle des bombes.
Farah dit avoir 16 ans. Une ado. Sur sa page Twitter, elle raconte, donne ses impressions. Et à chaque fois, on se prend une gifle. On se dit que les analystes devraient se taire, que les discours des pro-ceci et pro-cela qui abusent de Gaza pour défendre je ne sais quoi, ne sont plus qu’obscénités ânonnées dans le lointain. Je descends sa TL, je regarde les mauvaises photos, elles glacent le sang. Je tombe sur un second message. « Quand ma sœur de 6 ans entend un obus tomber, elle se couvre les oreilles et crie tout en pleurant pour ne pas entendre la bombe. » Et puis un troisième, peut-être le plus révélateur de tous : « J’ai 16 ans ai j’ai connu 3 guerres. De ce que je vois, ceci est la plus dure. »
«J’ai 16 ans et j’ai connu 3 guerres ! »
Je parcours sa timeline jusqu’au bout pour voir si ce n’est pas encore une de ces opérations de propagande dont les deux camps nous abreuvent. Mais un peu plus bas, je trouve des messages qui pourraient être de n’importe quel ado, illustrés de smileys ou de petits cœurs. Et avant ceux-là, la révolte et la peur. Et après ceux-là, la révolte et la peur. Je ressens un profond sentiment d’injustice. J’ai besoin d’en torturer mon clavier. Un twit de Farah Baker vous fait passer nos indignations quotidiennes pour minables et égoïstes. Encore une facture à payer. Encore l’essence qui augmente. Encore l’État qui impose le travail. Encore les nationalistes qui nous insultent. Mais elle : le bruit constant des drones, comme une menace permanente au-dessus de la tête, invisible, rôdant, attendant de frapper on ne sait où, rapace hideux de métal et de plastique ; le choc des bombes, les explosions toutes les deux minutes, au lointain, puis au proche, la maison qui tremble, la mort qui se promène ; l’impossibilité de sortir — « je me ferais descendre » répond-elle à un twittos qui lui demande pourquoi elle ne sort pas de la maison alors que la faux se rapproche — ; des images d’explosions, de nuit, la vitre brisée de sa chambre après la chute d’une bombe ; elle vous envoie tout ça dans la gueule, sans détour, aussi franchement qu’elle trouve que le Hamas défend Gaza, et on frémit, on tremble, pour elle, pour sa petite sœur, pour tous.
Elle donne à chaque fois l’heure de ses petits clips Vine où l’on entend le drone, cette espèce de saloperie de guêpe qui vous sait terriblement allergique et vous tourne autour de la tête toute la nuit. Puis, l’explosion, une sirène d’alarme. La mort qui tombe d’en haut sans avertir, sans qu’on ait la moindre chance de savoir si c’est pour soi ou pour d’autres. Sans qu’on puisse rien faire, juste attendre. Ou prier. Et on pleure pour soi, et on pleure pour les autres.
J’ai voulu la contacter, pour m’assurer que son histoire était vraie. J’y croyais, c’était trop fort, trop intense pour être faux. N’empêche, ne pas publier sans vérifier me paraissait si important. Mais la nuit, sa nuit à elle, là-bas, était tombée. Elle ne m’a pas répondu.
Son dernier twit d’hier soir : «L’alimentation électrique que nous utilisons est presque épuisée, je pourrais ne plus être en mesure d’accéder à Twitter avant demain. Ne vous en faites pas pour moi. Bye. »
« Ne vous en faites pas pour moi. Bye. »
La vie, sa vie, sans fioritures, juste ça… La simplicité que, tous, nous avons délaissée.
Entre-temps, des journaux australiens et américains, interpellés par ces twits troublants, poignants, ont pu vérifier son identité. NBC a même pu l’interviewer face caméra. Elle s’appelle Farah Baker, elle a effectivement 16 ans. Elle n’est pas voilée. Elle apparaît franche et d’une simplicité déroutante, mais aussi volontaire qu’intelligente. Son compte est authentique, son histoire est authentique. Elle n’en est pas à son bout d’essai. Il y a deux ans, elle écrivait un billet de blog décrivant sa vie d’otage de l’horreur à Gaza. Aujourd’hui, elle veut devenir avocate. Pour en finir avec cet insupportable supplice : sa petite sœur de six ans qui pleure, hurle, tremble, hoquette à-côté d’elle. Une petiote au sourire craquant qu’elle a pris comme image de son compte Twitter. Une autre petite vie usée avant de commencer. C’est Gaza. Sous les coups d’Israël. Sous la coupe du Hamas.
Again. Thank you all for supporting me, I wish I could make sth for you :/ thank you ❤️
— Guess what (@Farah_Gazan) 30 Juillet 2014
31:30 without electricity #Gaza #GazaUnderAttack #AJAGAZA
— Guess what (@Farah_Gazan) 29 Juillet 2014
Rockets and flares are falling over #Gaza like the heavy rain of January #GazaUnderAttack #AJAGAZA #ICC4Israel #ISupportGaza
— Guess what (@Farah_Gazan) 29 Juillet 2014
Okay. The 8163662 bomb I could hear today! This is UNBELIEVABLE!! #Gaza 2:13am https://t.co/5TYzWmvsJY
— Guess what (@Farah_Gazan) 28 Juillet 2014
0 Comments
Pfff
juillet 30, 15:15Pfff
juillet 30, 15:29Marcel Sel
juillet 30, 15:52Marcel Sel
juillet 30, 16:03Pfff
juillet 30, 16:24Pfff
juillet 30, 16:33tilto
juillet 30, 15:17Pfff
juillet 30, 15:40Ergo
juillet 30, 15:50Andre Dumoulin
juillet 30, 16:25miyovo
juillet 30, 16:25Marcel Sel
août 01, 15:03lievenm
août 03, 11:58Tournaisien
juillet 30, 18:08Marcel Sel
août 01, 15:01uit 't zuiltje
août 02, 10:10miyovo
juillet 30, 18:18Marcel Sel
août 01, 15:01S. Ahar
juillet 30, 18:24La Bonne Fée (@LBF_LaBonneFee)
juillet 30, 18:42Marcel Sel
août 01, 15:00Tournaisien
juillet 30, 18:58Marcel Sel
août 01, 14:58uit 't zuiltje
août 03, 16:57uit 't zuiltje
juillet 30, 20:16Salade
juillet 30, 21:33Rivière
août 01, 22:19uit 't zuiltje
août 03, 16:53uit 't zuiltje
août 03, 16:58uit 't zuiltje
août 04, 19:13moinsquearfait'
juillet 30, 22:42moinsquearfait'
juillet 30, 22:43Philippe
juillet 31, 08:09Philippe
juillet 31, 08:23uit 't zuiltje
août 03, 19:53denis dinsart
juillet 31, 08:21Marcel Sel
août 01, 14:56denis dinsart
août 01, 15:29uit 't zuiltje
août 03, 17:05Tournaisien
juillet 31, 14:50uit 't zuiltje
août 03, 18:45francolatre
juillet 31, 16:21uit 't zuiltje
août 03, 19:20Pfff
juillet 31, 18:20Marcel Sel
août 01, 14:54Pfff
août 01, 16:54uit 't zuiltje
août 03, 17:29Pfff
août 04, 21:11Pfff
août 04, 21:28uit't zuiltje
août 06, 12:42Pfff
août 08, 15:00Pfff
août 04, 11:56Tournaisien
août 02, 12:47uit 't zuiltje
août 03, 19:08Tournaisien
août 02, 14:09uit 't zuiltje
août 03, 16:40Pfff
août 04, 12:01Pfff
août 04, 12:03Pfff
août 04, 12:31Marc
août 02, 22:04Marcel Sel
août 02, 23:25Marcel Sel
août 02, 23:26Tournaisien
août 03, 19:44uit 't zuiltje
août 04, 23:57uit 't zuiltje
août 05, 00:05moinsquearfait'
août 02, 22:54uit 't zuiltje
août 03, 18:23Marc
août 06, 11:46Marcel Sel
août 08, 11:29Marc
août 08, 13:55Philippe
août 08, 16:36Marc
août 06, 14:10Marc
août 07, 21:44Philippe
août 08, 16:38Eric Detienne
août 10, 16:53Pfff
août 13, 13:38Pfff
août 14, 12:13Pfff
août 15, 10:49Pfff
août 15, 10:51uit 't zuiltje
août 17, 19:26Pfff
août 16, 09:31uit 't zuiltje
août 20, 00:31Pfff
septembre 08, 19:17Pfff
septembre 09, 14:21